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“强”不强有关系
　　　———大卫·布鲁尔访谈录①

摘　要：意义有限论一反意义决定论，坚持意义是无法被固定住的。对于科学史家 和 科 学 社 会 学 家 而 言，科 学 之

所以如此重要，是因为概念的变迁、调整、重新定义、重新分类以及协商等，在科学中 扮 演 了 重 要 的 角 色。每 一 个

概念应用的行为都隐然牵涉了抉择的元素，社会学家 的 任 务 就 是 寻 找 并 解 释 这 些 抉 择 点，这 使 得 整 个 科 学 知 识

都成为社会学感兴趣的潜在领域。作为一种关于意 义 的 思 考 方 式、一 种 论 证 方 式，有 限 论 这 个 有 启 发 性 的 视 角

引出了诸多关于知识和意义本质的深切问题。而强纲 领 之“强”即 在 于，社 会 学 家 不 仅 能 在 理 解 理 性 的 背 离 中，

也能在理性本身的理解上，扮演相当重要的角色。那些有洞察力的科学知识社会学 研 究 成 果 使 人 类 对 自 身 认 知

的窘境、所处情境的复杂面以及阴郁面有了更深入的理解。中国科技与社会学界应 该 鼓 励 科 学 史 研 究 以 及 那 些

有事实根据并关注因果性解释的社会学研究。
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黄：我想请教关于有限论（ｆｉｎｉｔｉｓｍ）的 议 题。请 您 为 我 们 的 读 者 说 明 一 下 有 限 论，并 请 告 诉 我 们 为 什

么它很重要？

布：首先，让我来谈一下有限论这个想法是从何 而 来 的。这 个 想 法 可 以 追 溯 到 经 验 论 哲 学 家（ｅｍｐｉｒｉ－
ｃｉｓｔ　ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｅｒｓ），比如说英国的经验论者密尔（Ｊｏｈｎ　Ｓｔｕａｒｔ　Ｍｉｌｌ）。密尔认为，推论总是从特称（ｐａｒｔｉｃｕｌａｒ）

到特称的。就某种程度上而言，这 就 是 有 限 论 的 核 心。不 过，有 限 论 还 有 其 他 的 来 源。维 特 根 斯 坦 关 于

规则依循（ｒｕｌｅ－ｆｏｌｌｏｗｉｎｇ）的研究就是其中相当重要的来源。维特根斯坦展示了规则的 依 循 是 种 一 步 步 的

渐进过程，而不是某种像是在已经事先决定好的预存轨道上 运 行 的 东 西。赫 茜（Ｍａｒｙ　Ｈｅｓｓｅ）的 研 究 则 是

另一个重要的来源，特别是１９７４年那本《科学推论的结构》尤为重要。

如果要换一种方式来表达有限论 的 基 本 想 法 的 话，可 以 说：一 个 概 念 或 一 个 字 之 前 的 应 用 并 不 能 决

定（或不能完全决定）这个概念或这个字之后的应用。历史学家或社会学家 总 是 在 问：为 什 么 一 个 概 念 被

用一种恰如其是的方式 精 确 地 应 用 着 呢？ 这 个 概 念 被 应 用 于 此，也 被 应 用 于 彼，但 为 什 么 会 是 这 样 呢？

有限论者会说，总是会有像这样的问题出 现 的，而 那 些 分 析 概 念 应 用 的 人（如 科 学 史 学 家）就 得 去 问 这 样

① 本访谈录首刊于台湾《科技、医疗与社会》第１０期第２３７－２６４页，其英文版Ｇｏ　Ｓｔｒｏｎｇ　ｏｒ　Ｇｏ　Ｈｏｍｅ：Ａｎ　Ｉｎｔｅｒｖｉｅｗ　ｗｉｔｈ　Ｄａｖｉｄ　Ｂｌｏｏｒ刊

于Ｅａｓｔ　Ａｓｉａｎ　Ｓｃｉｅｎｃｅ，Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ　ａｎｄ　Ｓｏｃｉｅｔｙ：Ａｎ　Ｉｎｔｅｒｎａｔｉｏｎａｌ　Ｊｏｕｒｎａｌ　２０１０年第３期第４１９－４３２页。

DOI:10.16452/j.cnki.sdkjsk.2013.04.013



〔英〕大卫·布鲁尔，等

“强”不强有关系 ５　　　　
Ｊｏｕｒｎａｌ　ｏｆ　Ｓｈａｎｄｏｎｇ　Ｕｎｉｖｅｒｓｉｔｙ　ｏｆ　Ｓｃｉｅｎｃｅ　ａｎｄ　Ｔｅｃｈｎｏｌｏｇｙ

Ｓｏｃｉａｌ　Ｓｃｉｅｎｃｅｓ

的问题。在科学中，一个概念先前的应用与下次应用之间永远隔着各种条 件、因 果 以 及 其 他 潜 在 的 问 题。

不论这些概念是经验的概念（如“水”）、理论的概念（如“分子”），还是数学的概念（如“多面体”），都 是 一 样

的。没有什么是可以被视为理所当然的固定意义的东西。

以一些简单的非科学的例子也许 可 以 帮 助 我 们 说 明 为 什 么 这 个 议 题 如 此 重 要。假 设 某 一 政 府 与 另

一个政府签署了一份条约或是协定，最后却做了不 符 合 条 约 内 容 的 事 情。这 时 缔 约 国 会 开 始 争 论：哪 些

字是他们事前就同意会去做的；哪些字的意思又是在新的案例中不适 用 的。我 最 近 记 得 有 这 么 几 个 糟 糕

的案例，美国前总统小布什说：美国是不“拷打”战俘的。“拷打”这个字在过去一般 的 应 用 里，是 指 有 些 人

遭受到“拷”“打”这样骇人听闻的事。但美国 政 府 却 辩 解，“拷 打”这 个 字 眼 并 不 适 用 于 他 们 的 所 作 所 为。

他们划出了新的类别与区分，然后说自 己 所 做 的 只 是“加 强 审 问”而 已。当 然，很 多 其 他 政 府 也 做 过 相 同

或类似的事。不过，在这个议题里，应该注意的要点是：之前“拷打”这个概念和 意 义 几 乎 无 法 阻 止 现 在 拷

打这件事情的发生。

有人可能会这么说吧，这些例子显示了人们后来的所作所为 忽 视 或 违 背 了 他 们 当 初 处 理 与 签 署 这 些

原则时的本来的意义。有限论的研究路径在解释像这样的案例中到底 发 生 了 什 么 事 的 时 候，则 是 更 激 进

的。有限论者同意协定的“精神”以及该 协 定 背 后 原 本 的 涵 义 是 可 能 会 被 违 反 的，但 他 们 会 进 一 步 说，这

类涵义不可能被体现在不变意义的字词或概念里。原 因 是，意 义 是 无 法 被 固 定 住 的，意 义 永 远 是 在 新 的

局面中再次被创造出来的。但这是否意味着有限论者就得说，布什政 府 的 谎 言 是 可 以 被 接 受 的 呢？ 当 然

不是这个意思。这里的意思是说，我们对布什政府所作 所 为 的 强 有 力 批 判，不 可 能 只 从 语 言 表 达 原 则 是

否一致或是这些原则意义的概念论证中推导出来。

我把话题从科学岔得太开了，我得来谈谈为什么这类主题 会 引 起 科 学 社 会 学 家 的 兴 趣。我 得 再 强 调

一下，有限论者“不”主张什么———有限论者不是在说科学是伴随着许 多 政 治 和 交 际 手 腕 的 坏 信 条 而 开 展

的。由这方面来看，过去我用来说明这个观点的例子或许正好都是些 不 幸 的 案 例。对 科 学 史 家 和 科 学 社

会学家而言，科学之所以如此重要，是因 为 概 念 的 变 迁、调 整、重 新 定 义、重 新 分 类 以 及 协 商 等，在 科 学 中

扮演了很重要的角色。且让我用一 种 比 较 特 别 的 方 式 来 谈 谈 这 个 问 题。社 会 学 家 总 是 在 寻 找 那 些 被 称

作“抉择点”的东西。每当科学家得决定要用这种还是那种方式来做事情的 时 候，社 会 学 家 或 许 也 能 贡 献

些什么，来解释为什么这个抉择是这样的。这可以很容易从科学家考虑大 型 政 策 问 题 上 看 出 来，譬 如 说，

科学的预算应该花在基础粒子物理学研究上，还是 该 花 在 基 因 体 学 研 究 上 呢？ 从 中，我 们 很 容 易 就 看 到

利益、惯例以及权力斗争可能会以某种社会学家可 以 阐 明 的 方 式 进 入 到 这 些 选 择 中。不 过，有 限 论 者 会

说，社会学的好奇心不仅是在处理像这 类 高 层 次 的 政 策 问 题 而 已，这 些 问 题 延 续 到 探 索 科 学 思 考 的 细 节

中。事实上，同类的问题与同样的抉择出现在每次概念 运 用 于 某 件 事 的 时 候，就 是 在 这 么 小 的 范 围 里 出

现的。每次科学概念应用于具体事物时，所有概念的 应 用 都 牵 扯 了 某 种“政 策”的 意 涵。也 就 是 说，原 则

上概念的应用几乎毫无意外地会成为争论的标的。不但如此，在谈论这些 隐 含 的 政 策 时，原 则 上，社 会 学

家和历史学家也都能提出些有用的东西才是。

让我们思考下面的例子。假设某个 科 学 家 有 了 一 个 理 论，然 后 用 这 个 理 论 来 预 测；再 假 定 这 个 预 测

好像是错的。这可能意谓着这个理论是错的；不过也有 另 一 种 可 能，也 就 是 这 个 理 论 和 理 论 中 的 概 念 是

被以一种可以被挑战或改变的方式应用着。这个科学 家 或 许 会 察 觉 到 这 么 一 个 可 能 性，也 就 是 说，他 可

以调整该理论及理论中 的 几 个 概 念，如 此 一 来，理 论 就 可 以 与 数 据 相 吻 合 了。这 就 是 我 方 才 所 谓“抉 择

点”的一种———这个抉择点是物理学家迪昂（Ｐｉｅｒｒｅ　Ｄｕｈｅｍ）著名的发现。迪昂证 明 了 没 有 什 么“判 决 性 实

验”（ｃｒｕｃｉａｌ　ｅｘｐｅｒｉｍｅｎｔｓ）的存在，一个看似已经被驳倒的 理 论，理 论 上 总 还 是 能 被 救 回 来 的。大 多 数 人 都

没有注意到，迪昂的论证也可以被反过来操作。同样的 想 法 显 示 了，一 个 看 起 来 已 经 被 驳 倒 的 理 论 到 最

后却可能是正确的；这种想法同时却也证明了，一个看起来已经被证实的理论最后却可能是不正确的。
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这就是为什么有限论者会说，这类 抉 择 是 无 所 不 在 的 了。在 每 一 个 概 念 应 用 的 行 为 里，都 隐 然 牵 涉

了抉择的元素，这是不同要素间互相权衡下的必然结果。这使得整个的 科 学 知 识 都 成 为 社 会 学 感 兴 趣 的

潜在领域，这意谓着，社会学探究的某些陈旧的限制是不适当的。哲学家长 久 以 来 一 直 声 称：社 会 学 家 可

以考察一些诸如大规模的科学政策决定，一旦政策决定了之后，接下来科学 到 底 是 如 何 操 作 的 问 题，就 落

在社会学所能说明的范围之外了———这些是行为中“纯粹”理性的 东 西，与 社 会 一 点 儿 关 系 也 没 有。我 刚

刚概述的论点就是为了说明，有限论揭露了哲学家的这些区分是相当不实际的。

哲学家还发展出了其他类似的 论 点。比 如 说，他 们 说 一 个 概 念 必 须 得 有 一 个 定 义。当 然 了，有 些 人

比较喜欢这个定义，而有些人喜 欢 那 个 定 义。哲 学 家 会 承 认，定 义 是 约 定 俗 成 的 社 会 常 规。不 过 他 们 会

继续说，一旦科学家决定了这些概念的定义后，他们主张的真假就不再是社 会 的 或 约 定 成 俗 的 问 题 了，有

的只是这世界到底符不符合这些定义的问题———约定的常规、相 对 性 及 社 会 的 关 联 性 此 时 就 不 再 扮 演 什

么重大的角色了，这是哲学里非常普遍的态度。有限论者想尝试扭转这种 立 场，他 们 称，约 定 性 或 相 对 性

的概念不只适用于论证一开始被赋予定义时那个知识的初始阶段而 已。对 于 有 限 论 者 而 言，没 有 人 能 经

由决定或定义而固定住意义。可能发生的概念应用的问题一直都存在 且 在 在 皆 是，所 以 哲 学 家 试 图 限 制

社会和常规的角色范围，是一种误导。

总而言之，有限论是一种关于意义的思考方式，它让那些社会学 家 研 究 且 阐 明 的 东 西 鲜 明 了 起 来；有

限论是一种论证方式，可以 用 以 反 击 许 多 设 法 使 社 会 的 角 色 尽 可 能 地 受 限 并 隐 形 起 来 的 哲 学 家。我 觉

得，有限论是个有启发性的视角，它引出了诸多关于 知 识 和 意 义 本 质 的 深 切 问 题。许 多 关 于 科 学 的 讨 论

之所以仍停留在很肤浅的阶段，就是因为人们还没能充分思考意义和概念应用的本质。

还有一个维度是我还未提及的———为 什 么 有 限 论 会 被 叫 做“有 限 论”呢？ 这 牵 涉 到 意 义 是 如 何 被 习

得的。有限论者称，所有意义最终都是通过指出实例 来 学 习、传 播 或 沟 通 的。当 孩 童 在 学 习“猫”这 个 字

的时候，他的父母会指着猫说：“那是一只猫。”换句话说，概念是通过实例来获得 意 义 的。当 然，有 时 语 词

的定义是被给定的，比如说，“猫有四只脚、一条尾巴和几根胡须”。然而在某个 定 义 中 的 字 必 须 先 被 赋 予

一个意义，如此一来，人们才能再回到实例里来解释这些字。重点是，这些 实 例 的 数 目 一 定 是 有 限 的。让

我们把这种想法拿来对照一下哲学家所谈论的意义，哲学家并不否认实例 的 数 目 是 有 限 的，但 他 们 会 说，

实例会以某种方式产生出概念，这些概念超越了原 本 的 实 例。或 者 就 像 哲 学 家 所 说 的，被 习 得 的 意 义 是

固定在可能事例的无限范围内的。哲学家会说，“猫”这个字指的是宇宙中曾 经 存 在 过 或 是 以 后 会 被 叫 做

猫的所有的东西。落在这个概念无限 类 别 内 的 东 西，被 称 为 是 其“外 延”。哲 学 家 说，像“猫”（或“电 子”

“多面体”“＋２”）这个概念就有一个本质上潜在的无限外延。他们会很坚持，这就是 意 义 最 核 心 且 最 重 要

的事实。有限论者则会说：“忘掉那些无限的外延，专注于那些数目有限的实 例 上 吧！”这 样 你 就 会 了 解 到

底是怎么回事儿了。接着你也会了解，为什么通过６个、７个 或２０个 实 例 学 到 的 概 念 永 远 会 有 一 个 潜 在

的问题：这个概念的使用者是如何得到第２１个或第２２个例子的呢？先前那 些 概 念 的 应 用 本 身 并 不 决 定

这个概念接下来是如何被正确应用的。

所有事实都进入到概念是如何被 应 用 的 这 个 问 题 上。不 同 的 人 展 现 出 一 个 概 念 的 相 同 实 例 或 例 子

可以以不同的方式来应用这个概念，因为他们从这些实例中萃取出了 不 同 的 东 西。人 们 创 造 了 不 同 的 理

解方式，或是把实例与不同的目的联结起来，抑或是 把 这 些 实 例 置 于 不 同 的 背 景 框 架 中 去。所 有 这 些 问

题都密切地与“定义是基于有限数目 的 实 例 而 来 的”这 个 事 实 相 关。这 就 是 为 什 么 很 多 知 识 社 会 学 都 是

建立在所谓“有限论”的立场上。

黄：在您的书中，使用了“社会学的”有限论这个词，它似乎意味着还有“非社会学的”有限论。

布：我承认其他作者有时 会 以 稍 微 不 同 的 方 式 使 用“有 限 论”这 个 字，或 去 指 一 些 稍 微 不 同 的 东 西。

比如说数学家对于什么是一个恰当的证明程序或什么是有意义的数 学 运 算，有 着 不 同 的 看 法。有 限 论 在
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这个脉络下有时是指：证明必然是一个数目有限的步骤。尽管如此，我认为 这 与 我 使 用 的 方 式 是 类 似 的，

并非完全一样，却是相似的。或许，当我谈到“社会学的”有限论时，它是被用以 区 辨 社 会 学 观 点 与 这 个 早

已存在的数学用法。

黄：这也是为什么我想说也许有“非社会学的”有限论……

布：我有时会将有限论这个字与另一个 字 相 联 结，去 指“意 义 有 限 论”（ｍｅａｎｉｎｇ－ｆｉｎｉｔｉｓｍ），这 是 因 为 我

想在意义的有限论与 意 义 的 决 定 论（ｄｅｔｅｒｍｉｎｉｓｍ）之 间 做 出 区 隔。意 义 决 定 论 是 那 些 认 为 你 能 够“固 定

住”某个意义这种想法的产物，我的立场是，意义决定论是错误的。意义决定 论 者 认 为，意 义 能 够 决 定，比

如说人在依循规则时的行为，这个规则的意义决定了后续规则依循行 为 的 正 确 与 否。我 记 得 我 曾 做 了 这

样的区隔。

黄：您提到“我们”发现了有 限 论，我 猜 您 是 在 指 巴 恩 斯 或 亨 利（Ｊｏｈｎ　Ｈｅｎｒｙ），您 说 的“我 们”是 指 谁

呢？

布：可以确定的是，巴恩斯与我都做 了 许 多 关 于 有 限 论 的 研 究。巴 恩 斯 做 过 一 些 既 清 晰 又 易 于 理 解

的研究，他真的做得非常好，那本阐 释 托 马 斯·库 恩 的 书 就 非 常 棒。还 有 谁 也 采 取 了 有 限 论 观 点 呢？ 有

麦肯齐（Ｄｏｎａｌｄ　Ｍａｃｋｅｎｚｉｅ）、司德迪（Ｓｔｅｖｅ　Ｓｔｕｒｄｙ）、库 施（Ｍａｒｔｉｎ　Ｋｕｓｃｈ）、马 佐 蒂（Ｍａｓｓｉｍｏ　Ｍａｚｚｏｔｔｉ）。当

然，除此之外，还有不少人也使用了这个观念且知道如何使用它。

黄：能否谈谈您与巴恩斯之间的异同？

布：我认为除了他比我聪明得多之 外，我 们 的 观 点 是 非 常 接 近 的。也 许 我 们 作 品 的 风 格 有 些 许 的 不

同吧———巴恩斯的思考是非常社会学式的，我的思考可能就比 较 属 于 哲 学 式 的 了。由 于 他 研 究 中 深 厚 的

社会学洞见，我一直是他作品的仰 慕 者———虽 说 不 是 他 所 有 的 观 点 或 意 见 我 都 同 意，但 他 有 着 相 当 精 辟

推展论证的方法，我从他身上学到非常多。我很高兴地说，我们还是会花 时 间 讨 论。很 棒 的 是，在 离 开 这

么久之后，他又回到爱丁堡来了。①

黄：说到您与巴恩斯，我想我们就得谈“强纲领”。在中国，我们倾向以“强 纲 领”这 个 大 的 架 构 来 理 解

爱丁堡学派，您认为用这个词是个有意义的提法吗？

布：是的，我认为有意义。“爱丁堡 学 派”这 个 词 用 得 很 广，我 认 为 这 个 词 是 很 合 适 的。当 然，它 只 是

一种近似的提法，我们也应该留意很多有着多元见解和进路的人曾在 不 同 时 间 在 科 学 研 究 部 待 过。我 们

从未有某种“学派的路线”（ｐａｒｔｙ　ｌｉｎｅ），我 希 望 将 来 也 不 会 有。或 许 我 也 该 说 明 一 下，“爱 丁 堡 学 派”是 其

他人谈论我们时所给的标签，不是我们这群人自己会用的。科学研究部 的 人 不 是 某 天 围 坐 在 餐 桌 旁 然 后

说：让我们称自己为“爱丁堡学派”吧！是我们发现其他人称我们为“爱丁堡学派”。

黄：您先前的访谈中也谈到强纲领，但那次您说：“‘我’基本上用这个词。”

布：我倾向用这个字眼，巴恩斯和夏平（Ｓｔｅｖｅｎ　Ｓｈａｐｉｎ）过去没用、现在也不太用这个字眼，我不 认 为 这

个差异很重要。

黄：所以你们彼此的观念十分接近？

布：我想是的。我在１９７０年代写下这个纲领的时候，只是试图标示 出 一 些 我 认 为 是 我 们 这 些 人 共 通

的意见与观念，不仅限于在爱丁堡的人。我引用并描述 了 相 当 多 史 学 家 当 时 所 做 的 工 作，试 着 搞 清 楚 那

些我认为隐含在诸多研究里的东 西。我 想 我 正 确 地 标 示 出 了 一 种 广 为 流 传 的 思 考 模 式———这 就 是 我 所

认为的强纲领，也是我倾向思考它的方式，更是我爱丁堡的同事们思考它的方式。

有些圈外人似乎相信或是他们写得好像他们相信某人某天说：“喔！ 这 边 有 个 纲 领，让 我 们 把 它 写 下

来，然后即刻遵循这个纲领来做些研 究。”不 是 这 样 的，其 实 恰 好 相 反。许 多 史 学 家 和 社 会 学 家 先 有 了 研

① 巴里·巴恩斯教授２００８年进入半退休状态，但他已搬回爱丁堡居住。
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究的成果，然后我想：怎样才能 将 这 成 果 刻 画 出 来 呢？其 根 本 特 征 是 什 么？它 假 设 的 基 础 又 是 什 么？ 纲

领是从这些研究成果中产生出来的，而 不 是 成 果 从 纲 领 中 产 生 出 来。也 许 因 为 如 此，“纲 领”不 是 一 个 该

被放在称号中的恰当字眼，因为它使人想到指导，而不是提炼和概括。我当 时 没 想 到 这 个 问 题，而 现 在 要

改名也为时过晚了。

黄：您能否为非专业的读者说明一下，为什么强纲领是“强的”？

布：在这个脉络里，强与弱之间的区 分 点 在 于，有 些 人 说 社 会 学 家 能 合 理 地 解 释 理 性 的 背 离 或 失 败，

但不能甚至不应该去尝试说明成功的理性思考———社会学家能 够 说 明 失 败 的 观 点 或 理 论，但 不 能 说 明 成

功的观点或理论；社会学家可以解释错误，但不能说明知识———这就是 我 所 谓 的“弱 纲 领”。强 纲 领 会 说，

社会学家不仅能在理解理性的背离中扮演一个相当的角色，也能在所谓 的 理 性 本 身 的 理 解 上 扮 演 相 当 的

角色。不管是好科学，还是坏科学，都可 以。批 评 者 有 时 认 为，“强”这 个 字 眼 在 这 里 意 谓 着，遵 循 纲 领 的

人相信“每种与知识有关的事都是纯粹社 会 学 的”。这 些 批 评 者 认 为，一 种“强 的”社 会 学 视 角 意 谓 着：没

有什么心理学，没有什么生物学，也没有什么物质世界。这是错的，强与弱的 对 比 并 不 意 谓 着 提 供 一 个 选

择：“所有事物都是社会学的”或“并非所有事物都是社会学的”———强与弱的区分不是这样的。

为什么这种区分不是如此运作 的，很 明 显 的 是，因 为 把“每 件 事”都 当 成 是 社 会 学 的 这 样 的 想 法 是 很

莫名其妙的，是非常前后不一致的。我们之所以有社会，是因为我们是一种 特 定 的 生 物 有 机 体；我 们 之 所

以是生物有机体，又是因为我们 存 活 在 物 质 环 境 里。所 以，你 不 能 把 所 有 的 事 情 都 当 成 是 社 会 学 的。然

而，人们在回应强纲领时，总是一再地 把 这 种 看 法 当 成 强 纲 领 拥 护 者 的 主 张。批 评 者 说：“你 难 道 不 认 为

物质世界会与科学有某种关联吗？”我当 然 认 为 他 们 有 关，打 从 一 开 始，我 就 把 强 纲 领 描 绘 成 是 建 立 在 唯

物论背景上的。

黄：您可以从心理学、社会学及哲学这三个角度来阐释一下科学知识社会学的成就吗？

布：哲学、心理学、社会学这三门学 科，外 加 上 历 史，是 能 被 诸 如 历 史 学 家 运 用 且 一 直 以 来 都 被 持 续

利用着的资源。这三门学科与其说是强纲领的基础，倒不如说是可以 被 强 纲 领 研 究 运 用 的 资 源。于 我 而

言，被人要求来谈成就的问题是很为难的，因为这似乎是要自吹自擂一番。人是不应该自夸的。（笑）

请记住我方才说的：研究的工作并非依循着纲领而来，研究的 工 作 早 于 纲 领，而 且 仍 持 续 进 行 着。但

大体而言，研究的进行并 不 是 因 为 学 派 的 关 系。当 然，在 擘 画 这 个 纲 领 的 时 候，我 就 试 着 界 定 出 所 谓 的

“佳作”来。也许真正该问的问题是：在研究传统的诸 种 成 果 中，哪 些 是 我 所 认 为 的 佳 作 呢？ 我 认 为 答 案

是：一些很有洞察力的研究，特别是那些关于历史本质的研究，都已经有成 果 了。这 些 研 究 向 我 们 展 现 了

现今的科学，以 及 过 去 曾 有 过 的 科 学 思 维。我 认 为 这 些 研 究 展 现 出 了 科 学 是 多 么 复 杂 而 又 脆 弱 的 东

西———这些研究道出了科学是多么地仰 赖 偶 然 的 发 生。这 些 研 究 也 道 尽 了 要 具 体 化 一 些 简 单 的 规 则 或

是预测科学、谈论科学的走向，甚至去建议人们应该如何从事研究等是多么的不可能。

所以，也许这个传统最主要的一个成就就是告诉我们，当我们 在 擘 画 科 学 政 策 时，得 非 常 的 小 心。这

几乎是在说：我们所尝试控制或规则化的事实远比我们想象的要复杂 得 太 多 了。我 们 处 于 这 样 一 个 位 置

上，就像个试着操纵一台非常复杂机器的人，对于转动这个把手或拉起那个 操 纵 杆 后 会 有 什 么 事 情 发 生，

只有这么一丁点儿的想法。殊不知，这台机器的复杂程度远远超出我 们 所 能 理 解 的 范 围。别 太 自 信 地 认

为当你拉起某个操纵杆，就可以预测到它会有怎样 的 影 响。虽 然 你 问 我 的 是 有 关 成 就 的 问 题，然 而 这 其

实是一件相当负面的事情。不过，了解知识的极限也是很有价值的。

在这个世界上，众多问题的主要源 头 之 一 是 我 们 太 过 自 信 地 认 为，我 们 可 以 控 制 事 物 或 是 预 测 事 情

及人类行为的后果。我并不认为人们应该过于悲观或是认为所有的控 制 行 为 都 是 不 可 能 的，我 并 不 认 为

人们应该放弃。想要控制自 己 的 文 化 和 制 度 是 很 合 情 合 理 的，但 更 恰 当 的 态 度 是 在 意 识 到 困 难 的 情 况

下，调整自己的热切渴望，这比有一 个 建 立 在 天 真 科 学 图 像 上 的 天 真 理 论 或 天 真 政 策 要 好 得 多 了———这
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好像不算什么很伟大的成就？（笑）反倒比较像个负面的成就。

我也许真的应该试着说些比较正 面 的 事。也 许 我 应 该 说，这 里 最 大 的 成 就 在 于，它 让 我 们 更 真 实 地

了解我们自己及我们的想法。是这样的一种感觉，假使某人思索知识生活 的 品 质 后，他 会 知 道，现 在 我 们

对自身认知的窘境有了更深入的理解———我们比以前更了解 我 们 是 谁，我 们 到 底 在 做 什 么。我 们 也 许 无

法马上就运用这项知识，但如果我们聪明的话，应 该 肯 定 了 解“我 们 的 处 境”与“我 们 是 谁”等 这 些 问 题 的

价值———搞清楚我们现在身处的定位点这件事本身就是有价 值 的 了，这 几 乎 是 种 哲 学 的 存 在 主 义 了。我

现在说的是去领会人类现处的真实情况，我们应该试着去领会人类所处 情 境 的 复 杂 面 以 及 阴 郁 面 中 的 可

能性。没有比看着人们活在虚幻的世界里更糟糕的事 情 了，人 们 以 肤 浅 且 自 以 为 是 的 信 念 来 看 待 过 去、

未来、自己以及社会。有这么个比较 实 际 的 看 法 也 许 没 什 么 好 处，也 可 能 没 什 么 用。即 使 我 们 会 因 此 而

不愉快，但是了解这件事本身还是比较好的。

黄：可否请您谈谈您最近的研究？听说您不久要推出一本书。

布：真希望是“不久”之后！我快要完成一本有关空气力学史的书，①它已经花了我很长时间了。这 本

书之所以如此耗时，是因为它是本叙事 非 常 细 腻 的 书。这 本 书 探 讨 有 关“抬 升”现 象 的 理 论，研 究 的 问 题

是：为什么飞机的机翼能 运 作 且 让 飞 机 在 空 中 停 留？ 对 这 个 问 题，英 国 和 德 国 科 学 家 有 些 争 论，争 论 从

１９０６年一直延续到１９２６年。他们分别从不同的角度来探 究 空 气 力 学 中 一 些 根 本 问 题 的 答 案，而 我 就 是

研究这当中的见解分歧。我发现这场论争历经了１９１４—１９１８年间的第一次世界 大 战，一 直 要 到１９２６年

战争过后，英德专家的意见才渐渐靠拢。我把这个研究 拿 来 当 作 强 纲 领 在 知 识 社 会 学 里 的 运 用，我 想 知

道这当中的分歧从何而来，又是什么让这个分歧延续下去的。这项研究 牵 涉 到 仔 细 地 推 敲 科 学 家 感 兴 趣

的论据，研究还深入到一些数学的细节里。

黄：听起来这本书与科学史或争议史有关。

布：没错！的确如此。

黄：根据加萨诺夫（Ｓｈｅｉｌａ　Ｊａｓａｎｏｆｆ，哈佛大学政治学教 授，ＳＴＳ在 美 国 的 领 军 人 物，主 编 了 第 二 版ＳＴＳ
手册 ）教授的看法，在科学史与科学研究之间，似乎 存 在 着 一 条 鸿 沟。她 还 发 表 了 一 篇 文 章，提 到 如 何 来

缩小这条鸿沟。您觉得有这么条鸿沟吗？

布：没有！我的看法恰好相反。加萨诺 夫 教 授 提 到，当 科 技 与 社 会 的 研 究 者 对 科 学 史 敞 开 心 胸 进 行

研究的时候，史学家们反倒是想与科学社会学的研 究 保 持 距 离。这 与 我 所 经 验 的 是 不 同 的，我 一 直 以 来

都发现，史学家对社会学的见解采取了开放的态度。之 所 以 会 这 样 的 浑 然 合 一，也 许 一 点 儿 也 不 出 人 意

料之外———因为我整个的研究生涯都是在爱丁堡大学的科学研 究 部 度 过 的，这 个 研 究 部 的 首 要 成 员 中 一

直以来至少都有一位史学家，我的杰出同事们包括了夏平、亨利和司德迪 等。从 这 个 名 单 看 来，我 的 经 验

与加萨诺夫教授讲座中所描述的 情 形 是 不 一 致 的。她 文 章 标 题 中 “科 技 与 社 会 和 科 学 史 研 究 可 不 可 能

从此以后过着幸福快乐的日子？”这样的问题几乎没在我头脑中出现过。因 为 根 据 我 的 经 验，这 两 者 是 共

同发展的，且已经好到把对方当成是理所当然的地 步 了。只 举 一 个 例 子 就 好 了，回 想 麦 肯 齐 对 英 国 统 计

学史的研究，他的研究一开始是１９７０年代在科学研究部里的博士论文，然后在１９８１年 出 版 成 书，麦 肯 齐

融合了历史研究与社会学及社会建构论的观点。我可以举出许多科学 研 究 部 之 内 或 之 外 的 例 子，也 可 以

引用伦敦、剑桥还有其他地方的历史学 家，他 们 都 运 用 了 社 会 学 的 敏 锐 度 并 结 合 了 详 尽 的 历 史 研 究 来 研

究科学。我应该补充说明一下，过去几年来，我相当荣幸 地 能 在 柏 林 的 马 克 思·普 朗 克 研 究 所 里 钻 研 科

学史。在那段工作期间，我也没遇到 加 萨 诺 夫 教 授 所 提 到 的 抗 拒。当 然，我 们 总 是 会 找 到 一 些 不 同 看 法

① 布鲁尔教授所著Ｔｈｅ　Ｅｎｉｇｍａ　ｏｆ　ｔｈｅ　Ａｅｒｏｆｏｉｌ：Ｒｉｖａｌ　Ｔｈｅｏｒｉｅｓ　ｉｎ　Ａｅｒｏｄｙｎａｍｉｃｓ，１９０９－１９３０一书 已 于２０１１年 由 芝 加 哥 大 学 出 版 社

出版。
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的人，但就我看来，这整个环境似乎是开放的，而不是这么死脑筋的。

即使是对史学家最微不足道的指责，我也完全无法想象自 己 会 觉 得 有 必 要 提 出 来。也 许 加 萨 诺 夫 教

授在这些事情上的经验刚好与我的不同吧，也许英 德 的 景 象 与 美 国 的 某 些 地 区 不 同 吧，我 不 得 而 知。如

果说哪个学术领域本该接 纳 社 会 学 观 点 却 到 最 后 一 直 没 接 纳，我 会 说 是 科 学 哲 学 家，而 不 是 科 学 史 家。

即使有一些醒目的特例，但一直以来这几乎成了惯 例。这 个 阵 营 对 社 会 学 有 着 轻 蔑 的 敌 意，他 们 没 有 认

真地考虑过要去接纳知识社会学的研究。

李：我想知道您是如何看待ＳＴＳ现状的？

布：这是个蛮难回答的问题。原因是 我 觉 得 自 己 对 这 方 面 的 文 献 知 识 并 不 是 很 广，且 我 对 现 在 这 个

领域正在发生的事也不是很熟 悉。对 于 某 些 特 定 的 领 域，我 有 深 入 的 了 解，但 不 够 广 博。这 并 不 是 什 么

值得骄傲的事，相反地，这令我蛮羞愧 的。之 所 以 会 这 样，是 因 为 我 以 一 种 非 常 狭 隘 的 方 式 进 行 研 究，我

非常地沉迷于自己的研究，所以有很多事、很多我该 看 的 书 我 都 没 看。所 以 我 没 什 么 自 信 能 说 我 知 道 这

个领域的现状。

当然，我对这个领域是有一些模糊 的 印 象 的，不 过 都 是 我 个 人 非 常 主 观 的 看 法 而 已。我 有 这 么 个 印

象，就是说许多ＳＴＳ的人相信他们的研究进展已经 超 越 了 强 纲 领。他 们 觉 得 这 个 纲 领 在１９７０年 代 也 许

真的很有趣，但他们认为自己现在做的是些很不同或更有深度的或是 说 更 有 趣 的 事 情。但 我 猜 测 真 正 的

情形是，许多人发现强纲领太难了。我猜他们没给自己设下个严苛的 目 标。他 们 发 现 强 纲 领 涉 及 到 要 找

出因果解释，但这是非常困难的，所以他们创造了一些深奥的理由，好拒绝用 因 果 的 方 式 来 思 索 科 学 和 科

学活动。他们运用了个存在已久的传统，即因果关系可以适用于物理科学，但 社 会 科 学 关 心 的 是 意 义、解

释与理解。据此，研究科技与社会的学者应该使用解释或诠释学的方法，而不是因果的方法。

于我而言，这事实上就像是在对自己说：让日子过得简单点吧！ 在 找 到 事 情 的 起 因 之 前，不 要 这 么 挣

扎地研究了吧！让我们快速地从这 件 事 跳 到 另 一 件 事 上，来 展 现 解 释 的 多 样 风 貌。然 后，就 可 以 说 这 是

一种比老方法更胜一筹的新研究法。

我认为这是在规避那些最有深度且最有趣的问题。当察觉 到 这 种 情 形 发 生 的 时 候，我 认 为 这 个 领 域

就不会再往前进了———我认为这个领域正在走回头路。当然，当某 个 人６６岁 的 时 候，他 就 会 开 始 抱 怨 这

样的事情。也许是因为我老了吧！

黄：在我们进入最后一个问题之前，作为一个科学研究部的学生，我 很 想 知 道 要 如 何 选 择 一 个 有 意 义

的好个案研究呢？我们部里有个硕士程度的个案研究课，但到底该怎样选择一个好的个案来做研究呢？

布：我的回答可能听起来有点像是在说笑。我会说：选一个你 能 找 到 的 最 小 的 课 题。原 因 是，当 你 仔

细地研究一个案例的时候，当你真的把 显 微 镜 都 倒 过 来 观 察 其 中 的 细 节 的 时 候，你 会 发 现 几 乎 所 有 的 小

议题都存在着许多的联结与隐射。看来很小的个案可能最后会变得很 复 杂，但 至 少 你 还 有 能 力 描 述 这 个

小议题。如果你一开始就选了个太大的，那么你永远都 收 不 了 尾，最 后 只 能 做 一 些 普 通 又 没 有 深 度 的 评

论。

虽说是要选个小的个案，但你也得 选 个 自 己 可 以 确 切 地 指 出 问 题 所 在 的 案 例。例 如 说，看 看 你 是 否

可以找出争议在哪儿，但不见得要是个很大或很著 名 的 见 解 分 歧。顺 便 提 一 下，许 多 人 误 解 了 争 议 的 有

趣之处。他们认为科学里有许多的争议，但也有不那么有争议的。他们因 此 总 结：如 果 你 对 争 议 感 兴 趣，

就是对这之外的事不感兴趣，因 为 你 只 专 注 于 几 个 特 例 上。但 事 实 上，这 样 的 想 法 是 错 的。社 会 学 家 或

历史学家之所以专注在争议上，是因为想了解当争议没有发生的时候，情形究竟是怎样的。

研究争议有助于我们看清知识形 成 的 真 相，即 使 这 些 真 相 在 一 些 非 争 议 的 地 方 隐 而 未 显，还 是 存 在

且关系重大的。那么，是怎样的真 相 呢？例 如 某 些 利 益 的 运 作，机 构、学 科 与 传 统 的 影 响 等。所 以，你 可

以找个你已经几乎确定一定有什么有趣之处或隐情的小争议来做研 究。在 科 学 里，小 范 围 的 争 议 随 处 可
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见。我正在研究的空气动力学就是一个小的争议研究，探讨空气通过 机 翼 时 的 不 同 看 法。就 基 础 科 学 而

言，这个研究的争议性虽无法比拟相对论、量子论或演化论，但一些令人惊奇 的 或 是 有 深 度 的 事 情 会 从 中

跑出来。

在研究过程中，我也遭遇到各式各样的事，这些事本身就使研 究 变 得 有 趣。例 如，第 一 次 世 界 大 战 期

间，工厂必须生产很多飞 机。这 些 都 是 原 形 机，但 是 有 些 工 厂 会 大 量 生 产，以 备 送 往 法 国 与 荷 兰 的 前 线

去。好了，有些制造商生产了这些飞机，然后政府派了监察员去监管。不用 说 也 知 道，这 其 中 必 然 有 很 大

的争议。监察员会说：不行！这品质 太 差！ 不 够 好。再 做 一 次！ 然 后 制 造 商 会 说：这 样 太 不 切 实 际 了！

这是不对的。我们做不到啦！这已 经 够 好 了！或 者 他 们 会 说：这 是 你 们 政 府 的 责 任，不 是 我 们 制 造 商 的

责任。

当看到这项争议时，我马上就想到，某 人 可 以 写 个 这 项 研 究 的 博 士 论 文。他 可 以 探 讨 这 中 间 的 利 益

纠葛，探讨这些利益的拉扯如何反 映 在 评 断 木 头 的 品 质、金 属 的 质 量 及 做 工 的 精 细 与 否 上———怎 样 的 做

工才能算是够格呢？他们用哪些证据来证明这个做工欠佳呢？

所以如果你知道自己在 寻 找 什 么———这 也 是 为 什 么 理 解 有 限 论 如 此 重 要———你 就 不 必 非 得 找 个 爱

因斯坦与波尔之间关于决定论这 样 的 伟 大 争 议 或 是 诸 如 此 类 的 东 西 来 研 究。几 乎 日 常 生 活 中 每 个 维 度

的小摩擦和问题，都可以找到好的题材来做个案研究。一直找下去，你就会找到的。（笑）

找一些这类小线索，然后往上追溯，跟着文末的参考文献走。你 很 快 就 会 发 现：原 来 有 一 个 超 乎 想 象

的大争论在这儿。从一个小的注脚出发，接着就会变成四个注脚，然后就 会 像 雪 球 一 样 愈 滚 愈 大。不 久，

你就有了争议研究的文献资料。有了２０篇文献后，就可以踏上你的博士之路了。

黄：在我问最后的问题之前，在座的两位有什么后续的问题要问吗？

李：我想知道在您的强纲领建立之后，有没有任何的改变？

布：有没有任何的改变？我不知道当我说没有的时候，是该骄傲，还是该羞愧。

黄：但很多人说有限论是您思想中的一个转折，不知是否如此？

布：无疑的，它是个进展，是已完成研究中一个正在增长的领域。

李：已经深入地发展了吗？

布：我相信可以在我非常 早 期 的 作 品 中 指 出 有 限 论 的 存 在。然 而 无 疑 地，这 个 题 目 已 日 趋 重 要 了。

当然，它早已出现在维特根斯坦关于规则依循的分析里，即使那时没有真地 使 用 有 限 论 这 个 字 眼，但 那 是

一个有限论的分析。在强纲 领 的 草 创 期 即 引 进 了 的 合 理 化 的 论 述，就 诉 诸 了 维 特 根 斯 坦 的 规 则 依 循 分

析。

许多评论家忽视了维特根斯坦的 论 述 在 强 纲 领 中 所 占 的 根 本 角 色。当 听 到 强 纲 领 的 支 持 者 说：“社

会的影响在科学里随处可见”，那些批评家认为，这只是一个武断的声称或 是 个 非 常 愚 蠢 的 概 括。批 评 家

想说的是，你也许会在科学的某些维度中发现社会 的 影 响，但 并 不 是 随 处 可 见 的。有 时 候 科 学 自 行 发 展

而没有受到社会的影响，这就是为什么他们说自己是实在且谨慎的。

维特根斯坦有关规则依循的优势 及 重 要 性 在 于，他 选 了 个 似 乎 不 会 受 到 社 会 影 响 的 例 子，一 个 似 乎

完全取决于意义与逻辑性质的例子。来看看２、４、６、８、１０这样规则 依 循 的 行 为 会 有 什 么 社 会 的 影 响？

维特根斯坦说：让我们专注于这 个 例 子。然 后 他 解 释 人 们 是 如 何 学 会 这 个 规 则 的。他 研 究 说，如 果 有 人

无法学会这个规则，或是一开始就用非 标 准 的 方 式 来 学 习 这 个 规 则 的 话，那 些 信 心 满 满 的 规 则 依 循 者 或

是老师会怎么说？我认为维特根斯坦的研究非常有说服力，他说明了你 最 终 所 拥 有 的 就 是 各 式 各 样 的 社

会影响，没有其他的东西了。

想想老师可用的资源吧！他们会援用规则的意义或是试图 鼓 励 学 生 在 给 予 了 有 限 的 例 子 后，依 循 同

样的方式继续推论下去。但是什么造就 了“这 个”规 则 的 意 义？ 是 什 么 让 这 个 规 则 沿 着“相 同”的 方 式 推
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论下去？“相同”又是什么意思？在每种情况下，答案不 是 得 以 更 多 的 例 子 来 呈 现，就 是 为 了 让 人 能 够 依

循这个规则，而必须试着更具体地来解释某个规则。没 错 儿，一 个 要 你 依 循 规 则 的 规 则 只 是 把 你 再 带 回

到原来的问题上去。最终，除了“我们都是这样做的”之 外，老 师 没 有 什 么 可 以 教 你 的 了。学 生 必 须 学 会

如何做得像老师一样，否则他们就是还不够格。我们现 在 所 集 体 进 行 着 的，就 是 在 确 认 什 么 才 算 是 一 种

合格的规则依循。我们现在所做的就是在告诉你，我们过去所用的字的意义到底是什么。

有些哲学家建议，应该把纠缠着的推论与社会影响“拆解”开来。维 特 根 斯 坦 则 用 了 一 个 漂 亮 的 例 子

来说明这个道理。譬如说，有个明晰 且 正 确 的 推 论 在 这 儿。如 果 你 把 推 论 从 社 会 影 响 中 抽 离，那 么 就 什

么也不剩了。就像一件毛衣，现在 要 将 其 从 其 编 织 中“拆 解”开 来———如 果 你 试 着 这 样 做 的 话，那 么 最 后

你将一无所有，你不会有个什么更纯粹的衣服的形 式，而 是 什 么 都 没 有 了。这 就 是 维 特 根 斯 坦 例 子 的 重

点，旨在摧毁这种简单割裂推论与社会过程的想法。维 特 根 斯 坦 让 我 们 知 道，你 不 可 能 在 推 论 与 社 会 影

响之间划出界限或是“拆解”开 来———因 为 这 两 件 事 情 根 本 是 同 一 件 事。你 不 可 能 再 找 到 一 个 比 这 个 更

强的强纲领了。

黄：在座的各位，我可以请教最后一个问题了吗？我们决定要问 每 个 受 访 者 这 个 问 题：科 技 与 社 会 研

究（ＳＴＳ）正在东亚蓬勃发展，您是否有什么建议可以提供给我们，以帮助我们建构自己的ＳＴＳ研究呢？

布：我感到无力胜任这个提供意见的角色，我想我最有把握说 的 都 是 一 些 很 粗 略 的 建 议。比 如，我 希

望你们不会再犯一些欧美之前且目前还在犯的错误；我建议多鼓励科学 史 研 究 以 及 有 事 实 根 据 并 关 注 因

果性解释的研究———虽然这些研究无法给你们一个纲领或是 科 学 政 策，但 可 以 提 供 探 讨 科 学 的 资 源。它

们无法告诉你“把钱用在这个还是那个自 然 科 学 的 领 域 上”，但 是 当 你 思 索 政 策 的 时 候，这 些 研 究 会 是 非

常有用的。当你围坐在桌旁听取政策时，了解一下科学史 与 科 学 社 会 学 是 颇 有 助 益 的———科 学 史 与 科 学

社会学的训练可以帮助你更精准地察觉到私利与自利的意识形态。经 由 个 案 研 究，你 就 会 了 解 到 这 些 东

西。而且你很快就能与案例相联结。所以，我会说：多鼓励历史研究与因果 解 释 的 社 会 学 研 究，但 最 重 要

的是记得要把哲学家排除在外。（大家都笑了）
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